12/07/2015                                                                                                                Angela Pizzi
Resoconto delle mia esperienza lavorativa presso il Centro Tartaruga della Coop. La Tenda
Scrivo questo resoconto nell'ipotesi che possa aiutarmi a costruire delle piste che mi orientino a comprendere meglio il mio lavoro e quindi ad implicarmi maggiormente nella possibilità di costruire al suo interno una funziona psicologica. Scrivo inoltre per condividere la mia esperienza, le mie osservazioni ed i miei dubbi con colleghi e docenti della scuola nell'ipotesi che le riflessioni che ne possano scaturire possano essere risorsa per la nostra formazione.

Sento che condividere le mie riflessioni sul lavoro è per me molto faticoso e ne è la prova questo lungo resoconto, ma ho esperienza del fatto che investire sul pensiero sia l'unico modo per alleggerire il mio vissuto di confusione rispetto ad alcune questioni che caratterizzano il mio stare in rapporto a questo lavoro.

IL SOGNO

Conoscevo l'esistenza del centro Tartaruga fin dai tempi in cui feci il mio tirocinio di triennale ad un altro centro diurno per persone con problematiche di tossicodipendenza, “Scalo San Lorenzo”, gestito da un altra cooperativa, la Parsec. Successivamente avevo avuto modo di sentirne parlare dal mio amico e collega di scuola Daniele, che vi lavorava, ma rimaneva per me un posto fantomatico che si trascinava dietro fantasie cresciute durante l'esperienza del tirocinio, risalenti ad otto anni prima: mi rendo conto che la parola “tossicodipendenti” mi induceva a pensare non tanto all'utenza, che sembrava essere già ben spiegata dalla parola-diagnosi, quanto al funzionamento del servizio e tuttalpiù al modo in cui gli utenti aderivano o meno alle proposte di esso. Come se i tossicodipendenti fossero una massa indistinta con le stesse domande ed esigenze, gli stessi problemi e il servizio fosse una macchina erogatrice di interventi che non potevano che essere standardizzati. Anche a causa di questo avevo terminato il tirocinio con un senso di ineluttabilità del destino degli utenti, che sembrava già scritto, a meno che non avessero aderito alle proposte del servizio. Non mettevo in discussione il tipo di intervento che il servizio proponeva fuori dal rapporto con l'utente.

Nel settembre 2015 il mio collega mi segnala la possibilità di presentare il mio curriculum e fare un colloquio con la cooperativa “La Tenda” presso la quale lui lavora, perché c'è un'assenza di personale al Centro Tartaruga e così comicio a raccogliere da lui informazioni e riflessioni sul lavoro dentro quel servizio. Sentivo allora di avere una profonda diffidenza verso quello che immaginavo essere il servizio, la “tipologia” di utenti, l'organizzazione del lavoro su turni, le modalità di pagamento, che mi trascinavo dietro dalla mia esperienza lavorativa precedente.  Decido comunque di inviare il mio curriculum e sostenere il colloquio, in parte per mettere a tacere il mio senso di colpa perché avrei rifiutato una possibilità lavorativa in un momento in cui non potevo permettermelo, in parte perché volevo mettere in discussione le mie fantasie.

Io e il mio amico e collega dobbiamo andare in turno, è il mio primo giorno al Tartaruga. Andare al lavoro è attraversare una sorta di ascensore spaziotemporale che mi fa discendere in un universo del tutto separato dal posto in cui vivo. Arriviamo in un luogo sotterraneo e senza finestre e appena giunti mi rendo conto che non ci sono uscite e le pareti si stringono sempre più. Cerco con determinazione l'uscita e mi avvicino verso una stanza dove ci sono tre persone dietro una scrivania, sono i capi. So che mi mentiranno ma comunque voglio domandargli qual è l'uscita. Sento già che il mio collega si allarma della mia mossa ingenua ma io credo di sapere quello che sto facendo. Uno dei tre, una donna, mi fa vedere con aria gioviale una sorta di tunnel che si apre una breccia sul pavimento: mi dice che si può uscire da là indicandomi le immagini delle persone che prima di me sarebbero uscite, foto che scorrono come poster sulle pareti del tunnel. Rassicuro il mio collega: non ho la minima intenzione di cedere a questa trappola, quella non è un uscita. Esco dalla stanza e mi guardo intorno: ci sono un gruppo di persone piuttosto malconce, non so proprio chi siano. Mi raccontano di essere reduci di una guerra atomica che ha distrutto il loro paese: l'esplosione ha completamente modificato la morfologia delle terre emerse e ad oggi non ricordano più qual era la forma del loro stato nè saprebbero localizzarlo. Si raccontano che potrebbe essere la Sardegna ma sembra una ricostruzione forzata. "Dì che sei sarda!" mi suggerisce il mio collega. Io sono abbastanza stupita della proposta, capisco che è un modo per creare una vicinanza ma non vedo per quale motivo dovrei adottare questa strategia grossolana e mentire. Allo stesso tempo però ho stima del mio collega e mi fido di lui. Mi viene in mente che ho un amico sardo, uso questo come argomento per rompere il ghiaccio con loro, non serve mentire. A un certo punto la donna mi chiama dicendomi che adesso mi sarei dovuta separare dal mio collega e avrei dovuto fare da sola: mi sta proponendo di superare una prova. Mi fa dire da un suo sottoposto che la prova sarebbe consistita nel mettere la mia firma sotto una lavagnetta. Cerco di leggere cosa vi è scritto sopra ma le parole cambiano continuamente, non posso sapere cosa sto firmando. So che non superando la prova rischio la mia vita ma decido di non firmare. Quando la donna lo scopre, senza prestarmi attenzione, dispone che io venga uccisa e quando provo a darle spiegazioni non mi degna di uno sguardo. Improvvisamente mi viene in mente di dirle che io non ho firmato perchè mi era stato richiesto di apporre il mio nome e cognome ma se io avessi potuto firmare con il mantra "io sono" non avrei avuto nessun problema a sottoscrivere il testo. La donna rimane stupita e ritira la sua decisione, ha capito cosa intendo, la prova è superata. Il "lavoro" prosegue tra peripezie di ogni sorta e pericoli ai quali scampare insieme al mio collega, ho pochi momenti per riprendere fiato prima di una nuova corsa, sono esausta. E poi, finalmente "il turno" finisce, riemergo nel mio mondo e penso che questo lavoro non vale la fatica e non ci tornerò.

Il mio sogno la notte prima del mio primo turno di affiancamento al Tartaruga.

Partire con tante fantasie persecutorie può essere una zavorra che se non si porta allo scoperto può aggredire il pensiero e la possibilità di guardare al lavoro e alla propria funzione. Se ci si sente sotto attacco si può solo cercare una via di fuga o immaginare di stare dentro un contesto lavorativo annullandosi. Mi viene in mente che il mantra "io sono", che si contrappone all'adempimento del mettere acriticamente la firma dentro un ruolo stabilito aderendo ad una proposta inconsistente, può significare il desiderio di una presa di responsabilità, del prendersi carico di un lavoro e apportare un contributo usando come strumento la propria complessità.

Uscire dal sogno è stato ed è tuttora un processo molto interessante.

IL CONFRONTO CON LE FANTASIE

Il tartaruga è un progetto della cooperativa "La Tenda" finanziato dalla regione Lazio e convenzionato con l'ASL RMC e rivolto a persone senza fissa dimora con problematiche di alcolismo e tossicodipendenza. E' costituito da due servizi, un centro diurno ed uno notturno, che si susseguono h21, le cui ore sono organizzate in tre turni lavorativi durante i quali sono presenti due operatori.  Ci sono degli orari in cui il centro è aperto a tutti gli utenti e momenti come quello del pranzo o le ore serali e notturne, in cui è riservato solo ai prenotati. Di fatto c'è sempre un grande via vai di gente e i momenti delle "aperture" e delle "chiusure" sono sempre delicati e "da presidiare", mai scontati. Si erogano servizi di prima necessità: si distribuiscono pasti e merende, gli utenti possono usare docce e lavatrici e, al notturno,  prenotarsi per usufruire di un posto letto e del pasto serale per un periodo massimo di 10 giorni, gli viene fornito materiale igienico-sanitario oltre che indumenti. Si distribuiscono inoltre preservativi e siringhe e funge anche come centro di raccolta delle siringhe usate. L'equipe è costituita perlopiù da psicologi e psicoterapeuti ma è presente anche un'assistente sociale, un medico e un O.S.S. C'è un coordinatore per ogni centro ma di fatto sembra che il coordinamento sia condiviso, la distinzione in notturno/diurno sembra più essere legata a questioni amministrative.  Il tartaruga si definisce un servizio “a bassa soglia”: vi possono accedere persone con problematiche di tossicodipendenza o alcolismo e senza fissa dimora che non stanno facendo percorsi di “emancipazione dalla sostanza” quindi che non sono seguiti dai servizi dentro progetti terapeutici o riabilitativi. Un'altra parola chiave di questo servizio, che sembra essere l'unico obiettivo condiviso proposto, è la cosiddetta “riduzione del danno”: l'idea è che non si debba improntare l'intervento dei servizi a favorire l'eliminazione da parte degli utenti dell'uso della sostanza ma che si debba incentivare la persona e il contesto in cui vive a limitare i danni dell'assunzione di sostanza psicotrope in quanto comportamento potenzialmente “a rischio”. Secondo la definizione dell'International Harm Reduction Association la riduzione del danno “si riferisce a politiche, programmi e prassi che mirano, in primo luogo, a ridurre le negative conseguenze sulla salute, sociali ed economiche, derivate dall’uso di droghe legali od illegali, senza ridurre necessariamente il consumo di droga. La riduzione del danno è a vantaggio delle persone che usano droga, delle loro famiglie e di tutta la comunità.” I danni possono dunque essere individuati in malattie che si possono contrarre e contagiare così come in comportamenti “a rischio” che possono portare a problemi legati alla salute, al disordine e alla pericolosità sociale. L'ipotesi del servizio Tartaruga sembra essere fondata su questi assunti: se gli utenti passano del tempo al centro piuttosto che per strada possono ridurre rischi di malnutrizione, sono seguiti da personale medico sanitario che promuove la prevenzione e fa consulenze mediche e invii ai servizi sanitari, hanno la possibilità di stare in un luogo “protetto” dove non è consentito l'uso della violenza ed è sedato il conflitto, in cui si riduce la possibilità di commettere reati e si tengono occupati gli utenti con la tv e le mansioni da fare dentro il centro. 

Cominciando prima l'affiancamento e poi i turni veri e propri mi rendo conto della grande importanza che hanno per l'equipe le mansioni pratiche che l'operatore deve espletare in nome del perseguimento di questi obiettivi al punto da diventare fini a se stesse e in ipotesi, orientate più che altro al fare per riempire un vuoto, all'assistenzialismo e al controllo : le continue macchinette del caffè sulla piastra, i fogli firme, l'avviamento delle lavatrici, il controllo delle mansioni che l'utente deve eseguire, la lunga preparazione dei pasti, tutto sembra una piccola e frenetica catena di montaggio, spezzata da qualche amichevole risata con gli utenti o qualche pedante strigliata. Appena entrata mi sento gli occhi addosso della coordinatrice, colgo che vigila anche su di me e sul mio modo di “fare le mansioni”: dentro un desiderio di inclusione e un vissuto di incompetenza sento che questo fa presa su di me, ed i primi due mesi di lavori li passo a cercare goffamente di non far saltare la catena di montaggio. Accade nel mentre però che la mia curiosità mi porta anche a incontrare l'utenza del servizio. Mi sembra di cogliere che il problema che hanno in comune gli utenti, la tossicodipendenza, sia anche il meno rilevante. Mi sembra che gli utenti mi parlino di famiglie lontane, problemi di rapporti, invisibilità e isolamento, difficoltà ad esplorare le proprie emozioni ed esprimere i propri interessi e desideri, a immaginare obiettivi. Mi sento in bilico tra il voler esplorare le domande degli utenti, con il rischio di voler fare “la psicologa che li fa parlare” senza un obiettivo, un progetto, e le richieste del servizio di far funzionare la macchina assistenzialista dentro quello che mi sembra essere un'organizzazione del servizio fondata sulla gerarchia e la definizione dei ruoli di potere: alcuni operatori “controllano” e “cazziano” e questo tipo di intervento ha un valore riconosciuto da una buona parte dell'equipe, sembra che ben si sposi con le finalità della riduzione del danno. Mi colpisce fin da subito come inoltre il servizio sia organizzato sull'eliminazione del conflitto: c'è una grande attenzione da parte degli operatori a mettere a tacere discussioni tra utenti senza trattarle per “proteggere il servizio e gli utenti”. Da una parte colgo l'importanza di prevenire situazioni potenzialmente pericolose, dall'altra il fatto di non trattarle in nessun modo (se non quando il caso esplode) mi sembra una rinuncia a lavorare. Da parte mia fatico a immaginare di proporre la possibilità di parlare dei problemi di convivenza, laddove si evidenziano, in dimensioni di gruppo, immobilizzata da questa paura che se si lascia che la discussione accesa prenda piede “succede un casino”. Probabilmente il casino succede se non ho in mente che tipo di funzione posso assumere io in rapporto a quanto accade. Riesco a immaginarmi e a proporre interventi individuali ma la dimensione di gruppo mi sembra difficilmente trattabile. Penso a quanto cambierebbe il servizio se a tavola, in seguito ad uno scambio provocatorio di battute tra due utenti, anzicchè zittirli (cosa che lascio fare regolarmente al mio collega di turno, per non sporcarmi le mani), si riuscisse ad aprire una discussione costruttiva che coinvolge tutti gli utenti. Sono immobilizzata dalle parole dei colleghi sul fatto che il Tartaruga deve essere un posto tranquillo, dove la gente può ristorarsi e riposare e non deve avere problemi, parole ripetute spesso anche dagli utenti. Mi sembra che neghiamo una dimensione conflittuale senza trattarla, relegandola al fuori, dove gli utenti sono invitati se non stanno alle regole. Come dicevo, quando invece le discussioni sfociano in azioni violente, dopo aver preso misure di sicurezza contenitive, l'equipe da una parte propone spazi di discussione sull'accaduto durante le riunioni e dall'altra colloqui rigorosamente singoli con gli utenti coinvolti. Da quando lavoro al tartaruga è stata fatta solo una volta una riunione con il gruppo utenti, in seguito ad uno scontro fisico dentro il centro tra due utenti, ma non è stato proposto alcuno spazio di riflessione e confronto: il coordinamento, supportato dal silenzio di noi operatori, “cazziava” gli utenti con il benestare degli utenti stessi, li invitava a fare i bravi perché “altrimenti, se ci sono troppe lamentele da parte del quartiere e delle istituzioni, anche questo servizio, unico rimasto aperto nel suo genere a Roma, chiude”.

Durante i mesi di lavoro ho colto degli aspetti di problematicità del nostro intervento legati non soltanto al tipo di proposta e all'organizzazione del servizio: mi sono ritrovata necessariamente a dover allargare la mia prospettiva di riflessione ai rapporti tra il servizio e le varie agenzie presenti sul territorio notando quanto poco fossero sviluppati e quanto questo influisca sulla qualità del nostro intervento. Una delle cose che mi ha più colpito è il modo in cui gli operatori del tartaruga  parlano di questi rapporti: si racconta come il centro sia l'unico ancora rimasto aperto per questo tipo di utenza e di come non sia possibile costruire rapporti di fiducia con istituzioni come municipi, forze dell'ordine, ospedali così come con altri servizi presenti sul territorio. Sembra che ci sia una storia di rapporti difficili esitata in un generale disinvestimento dello sviluppo di tali rapporti entro una continua lamentela ed un'autocelebrazione del proprio isolamento. Mi semba che queste rappresentazioni del servizio siano molto simili ai vissuti di alcuni utenti rispetto ai propri rapporti. Fare queste ipotesi mi ha permesso di capire l'emozione di disagio e fallimento da cui ero pervasa quando pensavo di dover circoscrivere i miei/nostri interventi all'interno del Tartaruga, senza poter attivare una rete che, ad esempio, potesse permetterci di lavorare con le famiglie, con altri servizi e promuovendo partecipazione entro il territorio.

TRASFORMARE L'ACQUA IN VINO

Ad Aprile 2016 era previsto che il servizio Tartaruga si accreditasse: ciò avrebbe comportato un'istituzionalizzazione del servizio, una ridefinizione del tipo di proposta del centro, adeguata agli standard richiesti per questo passaggio, una riorganizzazione del lavoro, una regolarizzazione dei contratti e degli inquadramenti degli operatori, e molto altro. Ad Aprile, con un po' di anticipo sul tempo, era previsto l'arrivo di Babbo Natale che ci avrebbe fatto dono dei pagamenti degli stipendi arretrati e di un avvio della regolarizzazione degli stessi, di un contratto (io ed alcuni colleghi senza partita iva non abbiamo ancora contratto) a tempo indeterminato. Babbo natale inoltre ci avrebbe regalato un centro a norma, orari di lavoro più regolari, addirittura un inquadramento da psicologi, niente più lunghe preparazioni di pranzi e cene e quindi la possibilità di pensare in equipe a proporre “attività” con obiettivi, una situazione favorevole ad un rinnovamento del nostro modo di lavorare con gli utenti. Ma Babbo Natale non è arrivato. L'accreditamento si è rivelato essere un processo complesso e per nulla scontato al quale l'equipe, coordinatori compresi, è arrivata impreparata. Da Aprile, date le difficoltà di rapporti tra Tartaruga, vecchie e nuove dirigenze dell'ASL e dei SERT e regione Lazio, siamo in un limbo chiamato accreditamento provvisorio che non è chiaro dove stia portando. Ad oggi sembra che il servizio sia in fase di chiusura ma le informazioni forniteci dal coordinamento cambiano continuamente, la situazione è molto incerta e si fa molta fatica ad investire sul lavoro fuori dalle routine proposte dall'equipe perché si fa fatica ad immaginare futuro. Eppure in questo periodo di indefinitezza per la prima volta una buona parte dell'equipe ha cominciato a dimostrarsi realmente interessata a investire sulla costruzione di rapporti con l'esterno. Allo stesso modo sembra essersi creato un interesse per ripensare agli obiettivi del servizio e alla possibilità di sviluppare proposte altre rispetto ai “servizi” fino ad ora offerti dal Tartaruga. Si parla di laboratori, eventi nel quartiere, invii a servizi non per tossicodipendenze, costruzioni di rapporti di fiducia. Accade però che ogni qualvolta si pianificano riunioni organizzative dove discutere le proposte di ridefinizione del servizio arriva la notizia che i cattivi ci vogliono fare chiudere e tutti comiciamo a pensare alla nostra precarietà e dimentichiamo il lavoro. Del resto è irresistibile la tentazione di smettere di pensare a quello che si sta facendo, e 

tenere a mente tutte le frustrazioni che ne derivano. A cosa non voglio pensare? Cosa non vorrei dire del mio lavoro in questo resoconto? Non voglio dire che, nonostante io cerchi di essere attenta a cogliere le richieste che l'utenza mi porta e a cercare di analizzarne le domande sento che spesso i colloqui con gli utenti rischiano di essere senza obiettivo. Mi sembrava interessante proporre, all'interno dei colloqui, uno spazio per esplorare i vissuti entro i rapporti, spazio che mi sembra spesso negato a persone che vivono in situazioni di grave marginalità sociale, anche dai servizi. Ma l'esplorazione dei vissuti e la proposta di uno spazio in cui le simbolizzazioni condivise entro i contesti di convivenza possono essere pensate, sospese, è per me una finalità o un obiettivo? A volte  ho la sensazione di arrabattarmi, di improvvisare senza sapere dove sto andando, temo di stare facendo finta di fare un intervento. Ma che cosa significa intervenire entro questi contesti?

Porto qui il caso di Donato: ho conosciuto Donato prima di incontrarlo, per via delle numerose telefonate che faceva al servizio da Como, luogo nel quale si trovava negli scorsi mesi. E' un utente di vecchia data del servizio, ma il rapporto costruito con gli operatori è ambiguo: da una parte li riconosce e li cerca come risorse con cui interloquire, dall'altra sembra proponga modalità di sfogo per l'equipe difficilmente trattabili al punto da essere considerato fastidioso e da essere allontanato, con qualunque scusa, quando si propone di parlare. Non solo con Donato, un uomo con conclamata patologia psichiatrica, mi è capitato di sentirmi dire che “è fastidioso”,o che  “è meglio troncare quando si propone per parlare” e mi sembra questo un modo di rapportarsi all'utenza folle. Mi sembra che parli del disagio con cui gli operatori si rapportano ai problemi degli utenti (e dei propri?) e del vissuto di incompetenza e che ne deriva, che vogliono allontanare. A volte succede anche a me. Però in genere, incuriosita, ascolto Donato, per capire che cosa vuole dire, che cosa chiede. Cerco di proporre un limite perché sento il rischio del suo fiume in piena di emozioni non pensate e mi sembra che le proposte di limiti che gli porto (stare sui tempi, stare su una questione senza saltare troppo da una cosa all'altra) siano ben accolte, è come se chiedesse orientamento sulle emozioni da cui ha volte è predato. Ha una lunga storia di rapporti con servizi psichiatrici, si definisce secondo le diagnosi psichiatriche che gli hanno proposto e sembra che abbia una certa competenza tecnica a parlare di esse. Allo stesso modo, però, appare interessato a rimetterle in discussione, sollevato dalla possibilità di riflettere con qualcuno sull'eventualità di parlare di se sfilandosi questo ingombrante vestito. Mi racconta della sua permanenza in carcere narrando episodi tra il reale e il mitologico di violenze sessuali subite e orgie godute tra psicologhe e preti. E ancora mi racconta di quanto cercato di costruire a Como una volta uscito dal carcere e della difficoltà a confrontarsi con l'assenza di prospettive lavorative, attribuite ad un'assistente sociale “bugiarda”. Conosco bene la deriva rivendicativa e sento che può essere utile parlarne insieme a lui, e donato sembra riconoscersi. Da quando, in seguito a questa disillusione lavorativa e a difficoltà nei rapporti di fiducia con la sua A.S., rientra a Roma, nella sua testa si fa strada il dubbio di avere una figlia, a Como, con una donna facoltosa che gli avrebbe tenuto nascosto di questa ragazza per anni ma aspetterebbe il suo ritorno. Donato è tormentato perché teme, molto lucidamente io direi, che questa sia una fantasia da lui costruita. Mi sembra interessato, anche se impaurito, alla possibilità di stare su questo pensiero e di dargli un significato, comprende che questa storia può parlare del suo desiderio di ritrovarsi in un assetto economico familiare stabile, entro rapporti già costruiti nel passato e scontati in cui non serve investire. A dispetto dell'assenza di riconoscimento dell'utilità dei colloqui da parte dell'equipe sento che in questo caso io e Donato stiamo costruendo un assetto produttivo perché si generano riflessioni sulle emozioni e quindi la possibilità di pensare futuro. Ma come andare avanti con l'intervento? Donato, quasi subito, durante il primo colloquio, mi parla del fatto che la sua patologia lo ha portato ad essere convinto di essere Gesù e di come, malgrado sappia razionalmente che non è così, si senta profondamente legato a questa rappresentazione di sé. Gli chiedo che capacità attribuisce a Gesù e mi risponde, senza esitazione, che Gesù trasforma l'acqua in vino. Trasformare l'acqua in vino mi sembra proprio la fantasia che a volte, da psicologi, perseguiamo quando usiamo come criterio per la verifica di un intervento un cambiamento fisico, organico, visibile e possibilmente misurabile scientificamente. Mi viene in mente che è proprio per la paura di non poter trasformare l'acqua in vino che porto avanti con esitazione gli interventi che propongo, perché sento la difficoltà di comunicare l'utilità di quanto vado proponendo perché non esita in un risultato immediatamente visibile. Anch'io mi sento, a volte, di dover tendere verso questa fantasia di trasformazione concreta, puntualmente smentita dalla realtà. Credo che la differenza tra concreto e simbolico sia la discriminante: che cosa si intende per “trasformare l'acqua in vino”? Perchè vivo questa dicotomia?  Di fronte alla ridefinizione del servizio Tartaruga, se lo si intende concretamente, l'accreditamento opera una trasformazione magica con una bacchetta o con babbo natale. La possibilità di costruire un servizio basato su obiettivi pensati in relazione alla domanda dell'utenza e del territorio è invece una trasformazione che prescinde da assetti del servizio formali. Prendere contatti, sulla base di un interesse riscontrato in Donato, con la sua assistente sociale, può essere un modo concreto per far vedere all'equipe che io propongo “lavoro di rete con i servizi” e quindi svuotarsi completamente di un obiettivo d'intervento oppure può essere pensato a partire dall'ipotesi che possa essere un modo che facilità la possibilità di sperimentare rapporti non frammentati, per Donato ma anche per noi operatori, rapporti che possono organizzarsi attorno ad obiettivi comuni. Donato vorrebbe che esistessero già una figlia ed una moglie, nella fantasia che questo significherebbe avere una vita “normale”. Stare sulla possibilità di costruire dei rapporti può essere un modo alternativo di intendere la trasformazione dell'acqua in vino.

Mi sento continuamente chiamata a stare in bilico tra questi modi di vedere e, pur senza diagnosi, mi sento anch'io Gesù quando, alle nozze di Cana (Giovanni, 2, 1-11), si sente chiamato da Maria a fare qualcosa di fronte alla scarsità di vino e conosce il pericolo, per sé e per gli altri, di un agire al di fuori di un obiettivo, e sembra, inizialmente, reagire in modo reattivo: “Cosa vuoi tu da me?”. 
